路人

每天早上七点四十，GO TRAIN都会近乎分毫不差地停靠在森提纽尔站，然后秩序井然的人群队伍，就陆续走进火车，这条修建于大约一百五十多年前的火车道，依然用不太迅捷的速度，为人们提供者稳定可靠的服务。

八点十分左右，火车到达肯尼迪站，好几次，在那里见到有个老头下车，他大概有六七十岁，看起来身体康健，衣着整洁，一双真皮鞋的质量，似乎还不差，但这几次，没有一次见到他拿卡到机器上滴答。GO TRAIN的车票，是完全靠自觉的，上车的时候，在感应机器上滴答一下，下车时再滴答一下，两次根据距离，就给你计价了，好像没有月票，但每个月乘坐超过40次，就可以免费。

上次见到老头，都是一两周前的月中，那时候他应该也还没有坐过那么多次。那么，他就是没买票了。他每次这么规律地坐车到市区，是干什么呢？如果是工作，那应该具备买票的能力；如果是义工，那就违背了义工的道义。不知道，但愿他一直不会碰到检查人员。可是，如果真的是逃票，那对于买票的人，将是不公平的，因为火车公司或许会因为欠收，而上浮票价。

我有时候甚至在想，是不是可以弄个检举制度，检举者可以酌情减免车票，被检举者如果的确逃票，应该重罚。不过又觉得这样似乎搞成了明朝那种让人们拔刀相向的制度，未必是好事。近的教训是文革期间人们彼此的“检举揭发”。这种制度可能会一定程度上遏制恶，但也可能激发人性的另一些恶。老头儿是亚洲人种，如果真是逃票惯犯的话，希望他不是我的同类族群，实在是太丢脸了，因为每个早上，他都向那么多人示众他的逃票，不少人进而又会将厌恶鄙夷延续到他的族类。

地铁和GO TRAIN 比起来，故障要多很多，拥挤许多，也肮脏特别多，便宜一点的票价，应该不至于造成如此的悬殊。但是没有地铁，还是不行的。每天早上七八点和下午五六点，地铁上都人满为患，有的人看手机，有的看书，有的读报，也有的聊天，但地铁上睡觉的人，明显不如GO TRAIN上多，大概环境太糟糕了。多伦多常年空气污染最严重的地方，应该就是多伦多的地铁，改天向环保局投诉试试看。哪怕纯粹好玩，也值得一试。

不出故障的话，地铁在八点四十抵达圣乔治站，圣乔治和布洛大街岔口附近，这个季节几乎每天都能看到两个乞讨者，一个白人，身材壮硕，面庞红润宽大，仿佛一个气场十足的和尚；另一个黑人，比较而言，身材渺小很多，但也面容和蔼。两个乞讨者，和多数街头乞丐一样，并没有破衣烂衫，没有补丁摞补丁，也没有录音机重放般的乞讨咒语，而是有一搭无一带地比较友好的语气，也总是有眼神交流的。可是，每次我都不敢正视他们的眼神，正如我不敢正视出来之前见到的很多残缺肢体的乞讨，总觉得看了不施舍，内疚的很。于是，我便只能眼神游移、加快步伐，走过那一带。

八点五十左右，在圣乔治街上，时常能见到两个女人，一个年轻深肤色女子，年龄二十出头，身材高挑，面庞搭配十分合理，她显然是一对俊秀的黑白男女结合的产物；另一个女人，接近四十的样子，米色风衣，衣着讲究，辫子上面的头发盘起，步伐特别有条不紊、不紧不慢，眼神也十分稳定，望着前面远方；令我印象深刻的，主要是她右手总是夹着一只香烟，偶尔吸上一口，然后慢慢地吐出烟雾，烟雾在朝阳中袅袅上升，与秋日的晨雾融为一体，和光同尘。

路上还有许多骑自行车的人，在停牌的路口，有的停车，有的不停，不知是不知，还是不想。其实我也是不久前才知道，自行车的行车规则，是和机动车一样的，因为你毕竟也是车辆，而且警察有权栏停和处置所有的违规自行车。

今天从肯尼迪转车的时候，看到了众人注目的一个情形：售票处前面的瓷砖地板上，一个三四岁模样的小女孩，脸贴着地趴在那里闭着眼睛，睡着的样子。很多人都比较惊奇地看着，在想前面正在买票的那个亚洲面孔妇女，是否是她的妈妈。我急着赶车，否则估计会去询问一下，有必要会报警。但我料想，后面应该会有人那样做的。

拜秋老虎所赐，今日体感三十多度。但周四就要降到十几度了。昨日的蝉鸣格外嘹亮，哀鸽也在院子里吃了很久的草籽，此刻，外面的虫鸣交响乐不绝于耳，但估计周四以及之后的秋雨，将会令这一切迅速飘零消隐。

然后，就是秋风染就的斑斓层林了。

每个季节、和每一条道路，都有它们的可爱。我们的双眼，应该像双孔摄像机那样，记录下记忆的黑白底片，然后，让岁月酝酿、涤荡这些底片。