老宅里的野兽

隆冬腊月，鹅毛大雪铺天盖地，染白了尖山沟的每寸山坡与田地。平日喧闹的鸟雀，此刻躲在深邃的石洞或树叶的窝里瑟瑟发抖、噤若寒蝉；野兽们也都龟缩在暗无天日的土穴里，等待冰雪稍融、伺机而动。

茫茫雪野，罕有人兽足迹，只我一人，伴着耳边的风声，在通往尖山对面老宅的山道上踟躇。

批风戴霜，须发苍苍，终于抵达老宅。青瓦灰墙的宅子栉风沐雨，虽颓朽渐显，仍傲骨嶙峋，抵抗着岁月侵袭。

老宅地势高拔，背靠莲花山、面对大尖山，左侧羊肠山路，右侧竹林绕池，前面一方平整打谷场，场下菜畦肥沃，再往下，是逐级降低的大小梯田。

眼前的一切，都覆盖在冰冷苍白的雪花之下。

拾级而上，我走到右手厨房门前。门板当初的原木，如今已布满岁月锈痕、充满无数野蜂孔洞；左边门板底部，被野兽啃出一个进出窟窿，齿迹斑斑、触目惊心；右边门板系若游丝，悬在门廊和底座间，摇摇欲坠；门环和锁扣，都是用铁丝与蛮力扭成，替代铁锁的，是一根Y状树棍。这样的装置，大概只能抵挡温和野兽。

抽出树棍，走进小屋，立刻感到一种如释重负的解脱，因屋内灶台里居然闪烁着星火。就是那种从冰天雪地、走入火焰摇曳屋里的感觉。

可定睛一看，热气腾腾的锅里，蹲着一只浣熊，浑身浸泡在水中，双眼紧盯着我。

再看炉灶里，有只罐子，里面也蹲伏着一只狐狸模样的野兽，也双目如炬，但罐里汤汁，似在翻滚。

炉灶的一边，又见两只介于松鼠和狐狸之间的东西，已近烤焦。灶火微弱摇曳，我惊恐的同时，情不自禁，拿起手中棍子，将烤焦小兽拨弄到火苗中间，于是它们就“刺刺喇喇”燃烧起来，助长了火苗的气焰。

野兽们的眼神盯得我发毛。我打算退缩。

离开前，眼睛余光，忽又见炉灶内另一侧，有只大黑熊，也目光如电，但似命火未灭，试图向我扑来。

我拔腿夺命，蜷曲如球，一下顺着披盖冰雪的万水千山，疾速奔驰，滚到山脚春光明媚的大草原。

躺在草地，惊魂未定，我睁开双眼，却发现躺在床上，窗外晨曦微露。

那父亲出生的老宅，在万里之遥的梦中故乡，如今早已无人居住，颓败多年。