兰姐是大姑的大女儿，因为名字最后一个字是“兰”，而且在父亲众姊妹的子女中排行老大，所以我们都叫她大姐或者兰姐。
其实，小时候跟兰姐的往来并不多，因为兰姐比我大六七岁的样子，这个年龄几乎形成了一个代沟，何况和大姑家隔着两条河流、五六里路。但记忆中的兰姐，给人的第一感觉就是美丽亲切，她少年时代似乎时常留着“学生头”。
兰姐个头不高，但皮肤很白，脾气很好，学生头刘海后面一双温柔的大眼睛总是洋溢着微笑。记不得兰姐小学是否毕业了，但记得她很早就不读书了，这在三十年前的故乡，是司空见惯的事情。兰姐在家里呆了几年帮忙做家务，后面就随着打工大军去了北京，在那里呆了十来年，每年都会把挣的钱邮寄一些回来给大姑，因为大姑大姑父在农村难挣到什么钱，大姑的儿子强哥也即将步入谈婚论嫁的年龄。
春节的时候，兰姐回来过几次，依然是那么美丽温柔。她还带回来好多糖果点心，记得第一次吃酒心巧克力，就是兰姐从北京带回来的。那个寒冷的春节，我似乎从无比好吃的酒心巧克力里面尝到了大都市的味道，也第一次开始对遥远的城市发挥有限的想象力。
但和兰姐的接触，也仅限于小时候和后来春节偶尔的碰面。兰姐春节在家里也依然勤快，帮忙烧火做饭、招待客人。有时候春节尚未结束，兰姐就又和朋友们乘坐绿皮火车返回北京，在那里一呆，又是一个春夏。年复一年，兰姐几乎将她的青春献给了距离家乡1000公里的那座既熟悉又陌生的城市。
三十多岁的时候，兰姐终于回到了故乡，因为这个年龄，即便在大城市，也要谈婚论嫁了。何况这个时候，兰姐的二妹娟姐已经结了婚，三弟强哥小孩都几岁了。记得强哥当年过了25还没结婚的时候，大姑急得不得了，因为这个年龄的青年在故乡，是可能打一辈子光棍的。不知道故乡人为什么要用“打”这个字，但故乡的父母，对儿子成为“光棍”和女儿成为“老姑娘”，是惶恐不已的。邻居们常常议论纷纷，耳濡目染，弄得小小年纪的我，都时常替那些大哥哥和大姐姐们担心，担心他们找不到对象，成为孤家寡人。
后来长大了，终于明白为何“打光棍”和成为“老姑娘”让相亲们如此惶恐，尤其是光棍们。因为许多光棍的生存境况，都十分不堪，很多甚至可以称作十分凄惨，以后如果有机会，我也想写出耳闻目见的光棍们的境况。随着计划生育效果的显现，“老姑娘”们几乎消失了，应该是因为光棍数量的增加。什么样的姑娘是都能嫁出去的，包括智障加上严重小儿麻痹症后遗症的。
然而，兰姐也不好找人家，因为她见过世面，所以返回故乡的村子，一般的男青年她看不上；因为她年纪也不小了，条件很好的男青年也可能看不上她。于是，兰姐就落得个“高不成低不就”的尴尬局面。
又过了两年，命运终于向兰姐抛来了一根橄榄枝。经人介绍，兰姐认识了故乡所在地区城市的一个年龄相仿的离婚男人，而且单位很不错。兰姐与他结婚，生了一个孩子，过上了比较安稳的生活。
可是，前两天，电话里听母亲忧伤而惋惜地说，你兰姐前几天去世了，生二胎时走的。
我听了这消息，吃惊良久，后来又向母亲询问，才了解了大致经过：兰姐预计11月临产，前两周感冒，起初有些发烧，似乎不太严重，也就没在意，后来越发不舒服，就去了一个小些的诊所，医生测了下胎位，说正常。然后兰姐家人也就觉得可能没啥问题。又过了两天，兰姐肚子疼的厉害，家人赶紧叫车送她去了市中心医院，医院检查后说血压和血小板已经很不正常，拒绝收治。家人于是决定辗转去近400公里外的省城医院，但车到半路，兰姐似乎已经不行了，到了医院，兰姐奄奄一息，决定保孩子，但最终，母子都没保住。
兰姐刚刚四十出头，就这样倏然而逝。我内心感到莫名地哀伤和惋惜，但兰姐总是带着温柔笑靥的形象，将永远留在我记忆里。
沒有留言:
張貼留言